移门被拉开，几乎花白的发丝暴露在阳光下。我的奶奶——那张布满皱纹的温和面孔和记忆里无差，并不好的视力使她不得不眯起眼睛才能看清周围。
“诶哟……这位是……?”
她攥着眼镜在衣角上擦了擦，还未将其重新架到鼻梁上，久别重逢的欣喜便冲淡了我心中一切的顾虑，我露出了一个大大的微笑迎上去：“是我啊，奶奶，我回来了!”
她显得有些迷茫，即使听到了我的声音也没能一下子辨认出来。她哆哆嗦嗦的左手举着眼镜，好不容易才将它在眼前安置好，镜片后的眼睛几乎眯成了一条缝。
“你是谁来着……我老啦，记忆不大好。”她歉意地笑了笑，拄着拐杖又凑近了几分仔仔细细审视我的脸，忽然恍然大悟一般眉眼皆舒展开来，“你是对面巷子的孩子吧，瞧我这脑子……”
疾风忽作，隐有不安。
“奶奶你在说什么啊——”我迷惑地眨眨眼，以为她故意拿我寻开心，伸出双手食指绷直指着自己的脸，“你不认识我了吗?我……是你的孙子啊——”
没想到她的笑容渐渐收敛，再次抬起左手去够眼镜框——这次是将其斜放好让视野更为清晰，可惜并没有起任何作用。她的神色依旧迷茫，甚至不露声色地蹙起了眉
“……孩子，你是不是认错人啦?我一个人住在这神社已经几十年啦，哪能凭空多个孙子啊……”她讲话一如既往的缓慢平和，却如同巨大的泵机一般不断抽走周身的空气，渐渐的我感到窒息。